Η νύχτα της 13ης Νοεμβρίου είναι βαθιά ριζωμένη στη συλλογική μνήμη σε όλη την Γαλλία. Όλοι θυμούνται, συνηθίζεται να λένε, τι έκαναν εκείνο το βράδυ της Παρασκευής της 13ης Νοεμβρίου 2015. Μια ασυνήθιστη γλύκα είχε σπρώξει κάποιους στις παριζιάνικες ταράτσες, άλλοι χόρευαν σε μια συναυλία στο Μπατακλάν, ενώ κάποιοι έκαναν βόλτα κοντά στο Stade de France, όπου παιζόταν ο αγώνας Γαλλίας-Γερμανίας.
Η βία της τρομοκρατίας επηρέασε ζωές, προκαλώντας 132 θανάτους (συμπεριλαμβανομένων δύο διαδοχικών αυτοκτονιών) και εκατοντάδες τραυματισμούς. Δέκα χρόνια μετά τις πιο θανατηφόρες μεταπολεμικές επιθέσεις, την Πέμπτη (13/11) στο Σεν Ντενί και στο Παρίσι, πραγματοποιήθηκαν αφιερώματα και εκδηλώσεις μνήμης στα σημεία που χτυπήθηκαν από τζιχαντιστές καταδρομείς, των οποίων το μοναδικό μέλος που ζει ακόμη, ο Salah Abdeslam, λέει ότι είναι ανοιχτός στο δρόμο της αποκαταστατικής δικαιοσύνης που υποστηρίζεται από πολλά θύματα.
Πώς αντιμετωπίζουν, όμως, οι επιζώντες και οι πενθούντες το μετά; Πώς βλέπουν το μέλλον; Η γαλλική εφημερίδα Libération δίνει τον λόγο σε τέσσερις από αυτούς.
Ντέιβιντ Φριτζ Γκέπινγκερ, 33, πρώην όμηρος στο Μπατακλάν
2015.«Ήμουν μπάρμαν και δεν είχα τίποτα καλά φτιαγμένο στη ζωή μου. Το βράδυ της 13ης Νοεμβρίου, ήμασταν στο Μπατακλάν με τέσσερις φίλους. Ο φίλος μου ο Γκιγιόμ με κάλεσε σε πάρτι, δεν ήξερα καθόλου τους Eagles of Death Metal. Μαζί με άλλους δέκα θεατές, με έπιασαν όμηρο δύο από τους τρεις τρομοκράτες, σε έναν πολύ στενό διάδρομο. Η ομηρεία διήρκεσε δυόμισι ώρες και τελείωσε με την απελευθέρωσή μας από τους άνδρες της Ταξιαρχίας Έρευνας και Επέμβασης (BRI)».
«Ήξερα ότι η ζωή μου δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια»
2025. «Έχω δύο τρόπους να δω αυτή την περασμένη δεκαετία. Όταν έφυγα από το Μπατακλάν, ήμουν συντετριμμένος. Δεν είχα πια ελπίδα σε τίποτα. Μηχανικά μιλώντας, «το αυτοκίνητο είναι λίγο σπασμένο». Δυσκολευόμαστε καθημερινά και κανείς δεν παρατηρεί αυτή την ψυχική κούραση. Στην πραγματικότητα, είναι ένα μειονέκτημα… Δέκα χρόνια αργότερα, υπάρχει ένας Ντέιβιντ που πρέπει ακόμα να μιλήσει για αυτόν».
»Από την άλλη, υπάρχει ο Ντέιβιντ που έχτισε πολλά πράγματα στις 13 Νοεμβρίου, που προχώρησε. Είναι μια ανακατασκευή ακόμα σε εξέλιξη, αλλά είμαι πολύ περήφανος γι’ αυτό. Δέκα χρόνια αργότερα, έγραψα δύο βιβλία, έδωσα ομιλίες σε συνέδρια, γνώρισα εξαιρετικούς ανθρώπους: τους «potages» [συνδυασμός των λέξεων pote «κολλητός, φιλαράκος» και otage «όμηρος»], τους ήρωες του BRI… Πήρα γαλλική υπηκοότητα. Ήταν μια μεγάλη στιγμή για μένα, που γεννήθηκα στη Χιλή. Συνεργάστηκα στη σειρά «Des vivants», που δείχνει το σημάδι που αφήνει μέσα μας η τρομοκρατία, αυτά τα αηδιαστικά μικροπράγματα στη ζωή μας μετά: η φθορά της σεξουαλικής ζωής, η καταστροφή της επαγγελματικής ζωής, η αμφισβήτηση των φιλικών και ρομαντικών σχέσεων… Αλλά η καρδιά αυτών των δέκα χρόνων, για μένα, είναι η δοκιμασία. Έφυγα μεταμορφωμένος. Ανακάλυψα ότι το να είσαι θύμα δεν είναι ούτε ταυτότητα ούτε δουλειά. Δεν μπορώ να περιμένω μέχρι τις 14 Νοεμβρίου για να σταματήσω να μιλάω για αυτό».
2035. »Ελπίζω να με έχουν ξεχάσει και να έχω κλείσει το κεφάλαιο της 13ης Νοεμβρίου. Δεν θέλω να έχω αυτή την ταμπέλα του θύματος σε όλη μου τη ζωή. Φιλοδοξώ για κάτι άλλο. Θα είχα επικεντρωθεί στη φωτογραφία και θα είχα πραγματοποιήσει το όνειρό μου να ακολουθήσω τον ράπερ Damso για την τελευταία του περιοδεία, το 2026. Ελπίζω ιδιαίτερα να με συνοδεύει ένα αγοράκι ή ένα κοριτσάκι με τη γυναίκα μου Ντόρις, πολιτικός διάδικος στη δίκη, γιατί είναι δίπλα μου δέκα χρόνια και εξακολουθεί να υποφέρει από μετατραυματικό στρες. Τι θα περάσουμε σε αυτό το παιδί;».
Ματίλντ, 41 ετών, επιζήσασα του Carillon
2015. «Στις 13 Νοεμβρίου ήταν η μέρα που επέλεξα να καλέσω περίπου είκοσι φίλους για να γιορτάσω την αναχώρησή μου για το Λονδίνο, όπου επρόκειτο να πάω με τον φίλο μου. Είχα αποφασίσει για το Carillon την τελευταία στιγμή, δεν ήξερα καν για αυτό το μπαρ, αλλά μπορούσαν να μας κρατήσουν ένα χώρο στο πίσω μέρος του δωματίου – αυτή είναι μια λεπτομέρεια που θα είναι σημαντική. Ξαφνικά, άκουσα τον ήχο από κροτίδες. Τα τζάμια έσπασαν, είπα στον εαυτό μου: ‘Αυτές είναι πραγματικά μεγάλες κροτίδες’. Οι άνθρωποι άρχισαν να ξαπλώνουν στο έδαφος, είπα στον εαυτό μου: ‘Υπερβάλλουν’. Πλήρης άρνηση!».
«Σε δέκα χρόνια, θα θυμούνται οι Γάλλοι;»
»Τότε ήταν που ο Λουί-Φιλίπ με έσπρωξε στην τουαλέτα: ‘Έχουν καλάσνικοφ!’ Μαζευτήκαμε όλοι μαζί, λες και κολλώντας στον τοίχο όσο το δυνατόν περισσότερο δεν θα μπορούσαν να μας δουν. Ακούγεται κλισέ, αλλά είδα τη ζωή μου να ξετυλίγεται σαν ένα φωτογραφικό άλμπουμ. Σκέφτηκα τους γονείς μου, πώς θα ζούσαν μετά από αυτό. Μετά σταμάτησαν οι πυροβολισμοί και επικράτησε αυτή η βαριά σιωπή… Δεν μπορούσα να βγω έξω. Ήξερα ότι μόλις άνοιγα αυτή την πόρτα, η ζωή μου δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια».
2025. »Έχω εδώ και καιρό ένα έντονο αίσθημα ενοχής επειδή προσκάλεσα τους φίλους μου στο λάθος μέρος, τη λάθος στιγμή. Είναι καλά; Είναι τραυματισμένοι; Ένιωσα υπεύθυνη για την ψυχολογική τους υγεία».
»Στην ομάδα, συζητήσαμε να βρεθούμε μαζί στις εκδηλώσεις μνήμης. Είναι σημαντικό να είμαστε εκεί. Απαραίτητο, ακόμη. Αυτή είναι μια ευκαιρία να ζωντανέψουμε τη μνήμη των νεκρών και των τραυματισμένων θυμάτων. Μοιράστηκα λίγη από την ιστορία τους. Τους το χρωστάω. Και μετά, αυτή η δεκαετία είναι εκείνη που απέκτησα τα δύο παιδιά μου. Όταν μας βλέπω όλους μαζί, δοξάζω την τύχη μας να έχουμε αυτή τη γενιά που δεν θα μπορούσε να είναι εκεί».
2035. »Δεν σχεδιάζω πολύ, ξέρω πόσο γρήγορα μπορούν να αλλάξουν τα πράγματα. Μπορεί να αποφασίσω να επιστρέψω, μου λείπουν τα αγαπημένα μου πρόσωπα. Αλλά αναρωτιέμαι τι έγινε με την Γαλλία μετά τις επιθέσεις. Έχω την εντύπωση ότι η κοινωνία επικεντρώνεται σε πράγματα που διχάζουν, θα ήθελα η μνήμη των θυμάτων να διατηρηθεί από τους διαχωρισμούς. Είκοσι χρόνια αργότερα, θα συνεχίσουμε να ζωντανεύουμε αυτή την αίσθηση εορτασμού που γιόρτασαν εκείνο το βράδυ οι άνθρωποι που στοχοποιήθηκαν».
Λουί-Φιλίπ, 42 ετών, επιζών του Carillon
2015. «Ήταν το πάρτι για μια από τις φίλες μας που θα έφευγε, την Ματίλντ. Μια παριζιάνικη βραδιά με φίλους από το κολέγιο, όπως κάναμε δεκάδες από εμάς. Ήταν η πρώτη φορά που πήγαμε στο Carillon. Καθίσαμε στο πίσω δωμάτιο και αυτό μας έσωσε. Πέντε λεπτά πριν την επίθεση, βγήκα με τους καπνιστές. Κρύωσα, οπότε γύρισα γρήγορα. Συνέβη σε κλάσματα δευτερολέπτου. Αυτούς τους ήχους των αυτόματων όπλων, θα τους θυμάμαι σε όλη μου τη ζωή».
2025. »Μετά, η ζωή μου συνεχίστηκε. Είδα ψυχολόγο για ένα χρόνο, μου έκανε καλό. Υπήρχαν δύσκολες στιγμές, αντανακλαστικά υπερεπαγρύπνησης, που σταδιακά εξαφανίστηκαν. Βγήκαμε πολύ γρήγορα με φίλους. Από την άλλη, μου πήρε λίγο χρόνο να περάσω ξανά από το συγκεκριμένο σημείο. Το 2020, πήγα να ζήσω ως έμπορος στο Ντουμπάι. Ήθελα να φύγω από το Παρίσι».
»Έγινα πολιτικός διάδικος στη δίκη: Δυσκολεύτηκα να συνδεθώ με το web ραδιόφωνο, ήταν σχεδόν μια δουλειά πλήρους απασχόλησης! Δεν κατέθεσα, δεν το ένιωσα. Ήταν νόμιμο να μιλήσω; Στην ομάδα μας, δεν χάσαμε κανέναν… Χρειαζόμασταν να μας καταλάβουν για να μας βοηθήσουν να θεραπευθούμε. Γιατί παιδιά που μεγάλωσαν στην Ευρώπη, που είναι στην ηλικία μας, το έκαναν αυτό; Πολλά ερωτήματα έμειναν αναπάντητα, ωστόσο αυτή η διαδικασία είχε την αξία της ύπαρξης. Έπρεπε να αποδοθεί δικαιοσύνη».
»Μέχρι σήμερα δεν έχω συμμετάσχει σε καμία εκδήλωση μνήμης. Επί πέντε χρόνια ήμουν μπροστά στην τηλεόρασή μου. Αυτά τα δέκα χρόνια έλεγα στους φίλους μου: ‘Θα ήθελα να τιμήσω την περίσταση’. Μεταξύ μας, σχεδόν ποτέ δεν μιλάμε για αυτό που συνέβη, αλλά μας έδεσε μια ζωή. Δεν ξέρω πώς θα είναι η ατμόσφαιρα, είμαι ανήσυχος. Φοβάμαι μην απογοητευτώ, ότι ο κόσμος έχει προχωρήσει. Θα πάμε να πιούμε και να δειπνήσουμε στη βεράντα, για να δείξουμε ότι δεν φοβόμαστε. Θα ήθελα και οι πολιτικοί να σιωπήσουν, να μας αφήσουν να μαζευτούμε ήσυχοι».
2035. »Δεν ξέρω με τι λόγια ακόμα, αλλά θα έχω μιλήσει γι’ αυτό στις κόρες μου, που θα είναι τότε 16 και 11 ετών. Θα το θυμούνται οι Γάλλοι; Είμαι αρκετά απαισιόδοξος. Ελπίζω ότι θα υπάρχουν ακόμα αφιερώματα, ότι θα μιλάμε ακόμα για τις 13 Νοεμβρίου».
Philippe Duperron, 72 ετών, πρόεδρος συλλόγου «13onze15 Fraternité et vérité»
2015. «Το απόγευμα της 13ης Νοεμβρίου, ήμουν σε μια συνάντηση· η γυναίκα μου Σαντάλ έμεινε μαζί μας στο Αλανσόν (Νορμανδία), αγνοούσε τις επιθέσεις όταν πήγε για ύπνο. Εκεί όπου βρισκόμουν, είδαμε ότι κάτι βίαιο συνέβαινε στο Μπατακλάν. Ο γιος μου Τομάς, 30 ετών, δούλευε σε μια άλλη αίθουσα συναυλιών του Παρισιού. Γύρισε σπίτι χωρίς να ανησυχεί και πήγε για ύπνο γύρω στις 3 τα ξημερώματα, ο δεύτερος γιος μας, ο Νικολά, τηλεφώνησε σπίτι: «Ο Τομάς ήταν στο Μπατακλάν και δεν μπορώ να τον βρω». Ανοίξαμε την τηλεόραση: υπήρχαν φώτα που αναβοσβήνουν προς κάθε κατεύθυνση. Ξεκινήσαμε νωρίς το πρωί. Στο αυτοκίνητο, ένιωσα ότι οδεύαμε προς τον θάνατο. Είχα αυτό το προαίσθημα. Στο Παρίσι, πήγαμε να χτυπήσουμε τις πόρτες όλων των νοσοκομείων: στο νοσοκομείο Percy στο Clamart, μας διαβεβαίωσαν ότι ο γιος μας δεν ήταν εκεί. Την επόμενη μέρα, μας είπαν ότι είχε πεθάνει στο Μπατακλάν».
2025. »Δέκα χρόνια είναι μια ειδική προθεσμία, μια ευκαιρία να ρίξουμε μια ματιά αναδρομικά και προοπτικά στις επιθέσεις. Από εδώ και στο εξής, γνωρίζουμε ότι τίποτα δεν θα είναι ποτέ ξανά όπως πριν, αλλά το τραύμα μας είναι εκεί που πρέπει και αποδεκτό όπως είναι. Η ζωή υπερισχύει. Στο τέλος της χρονιάς, θα τελειώσω τη θητεία μου ως πρόεδρος του συλλόγου. Αυτή είναι η προθεσμία που έθεσα στον εαυτό μου. Η δέσμευσή μου ήταν ένας τρόπος να τα αντιμετωπίσω. Έχουμε λιγότερο χρόνο να αφιερώσουμε στον πόνο μας».
»Για πολύ καιρό, πονούσαμε τόσο πολύ που ήταν αδύνατο να κοιτάξουμε άλμπουμ φωτογραφιών με τον Τομάς. Αποφύγαμε να μιλήσουμε γι’ αυτόν: και μόνο που λέγαμε το μικρό του όνομα ήταν επώδυνο. Σήμερα υπάρχει λιγότερος πόνος. Στα παιδιά και τα εγγόνια μας, όμως, λέμε ότι πρέπει να πούμε την ιστορία του Τομάς. Αυτή είναι μια πρόσφατη αλλαγή, μετά τη δίκη – που ήταν ένα λυτρωτικό γεγονός για εμάς».
»Για τους πενθούντες γονείς, όπως εμείς, ήταν επίσης μια στιγμή που μπορέσαμε να μετρήσουμε όλη τη βία στην οποία είχαν εκτεθεί τα θύματα και να πλησιάσουμε λίγο περισσότερο αυτό που είχαν βιώσει τα παιδιά μας, που δεν είναι πια εδώ για να μιλήσουν γι’ αυτό».
2035. »Είναι δύσκολο να δούμε στο μέλλον… Ο γιος μας θα είναι πάντα στις σκέψεις μας, αλλά το μέλλον του έχει σταματήσει βίαια. Αφήνοντας την προεδρία του συλλόγου, θα ήθελα να βρούμε χρόνο για τον εαυτό μας. Πρέπει να συνεχίσουμε να εργαζόμαστε για την πρόληψη της ριζοσπαστικοποίησης και τη μνήμη των επιθέσεων. Δεν έχω πολλές ψευδαισθήσεις: υπάρχει ανάγκη να ξεχάσουμε ότι όλα αυτά ήταν τόσο βίαια, τόσο οδυνηρά – και μια φυσική διάβρωση της μνήμης για το ευρύ κοινό».
