Ήμουν περίπου 13 ετών κορίτσι όταν η οικογένειά μου αποφάσισε να με παντρέψει με έναν άντρα 29 ετών. Έκλαψα, αντιστάθηκα. Ο πόνος διπλασιάστηκε επειδή ακόμα και σε εκείνη την ηλικία με έλκυε ήδη η ανάγνωση για δικαιώματα και ελευθερίες. Η ταλαιπωρία μου προερχόταν από το γεγονός ότι γνώριζα ότι τα δικαιώματά μου παραβιάζονταν, μαζί με την εφηβεία και την παιδική μου ηλικία.
Σύντομα όμως αναγκάστηκα να αποδεχτώ την κατάσταση, αφού μου ξέσκισαν τρίχες από το κεφάλι, έπεσα στο έδαφος με το πρόσωπό μου και δέχτηκα απειλές ότι θα με έβγαζαν από το σχολείο. Μου είπαν ότι οποιαδήποτε προσπάθεια να αρνηθώ αυτόν τον γαμπρό μπροστά σε αυτόν ή την οικογένειά του θα κατέληγε στον θάνατό μου.
Θυμάμαι τις νύχτες πριν τον συναντήσω: η μητέρα μου απειλούσε να με στραγγαλίσει στον ύπνο μου, ενώ ο πατέρας μου περιέγραφε λεπτομερώς πώς θα με πήγαινε στο χωριό των συγγενών και θα με πετούσε σε ένα πηγάδι.
Παρακάλεσα τις θείες μου, οι οποίες είχαν παντρευτεί σε νεαρή ηλικία και παρά τη θέλησή τους. Αρνήθηκαν να παρέμβουν, ίσως από φόβο μήπως ανοίξουν ξανά οι δικές τους πληγές. Έμεινα μόνη μου να υπομένω ξυλοδαρμούς, ψυχολογική πίεση και την καθημερινή χορωδία ότι ήμουν ντροπή που ήθελα να αθετήσω τον λόγο του πατέρα μου.
Κι όμως, ο ίδιος ο πατέρας μου δεν ήταν ντροπή για την ανθρωπότητα, για το έλεος, επειδή αγνόησε τα δάκρυα του παιδιού του;
«Νόμιζαν ότι ήμουν ντροπαλή, στην πραγματικότητα ένιωθα αηδία»
Άρχισα να κατηγορώ το σώμα μου, το οποίο ήδη έμοιαζε με αυτό μιας 20χρονης. Σε μια άλλη χώρα, ένα τέτοιο σώμα θα μπορούσε να ενθαρρύνεται στον αθλητισμό ή στο μόντελινγκ. Εδώ, θεωρούνταν κάτι που έπρεπε να καλυφθεί μέσω του αναγκαστικού γάμου.
Μισούσα την περίοδό μου, επειδή με έκανε να δεχτώ αυτόν τον γάμο. Ο πόνος της έγινε μεγαλύτερος πόνος. Μισούσα τον μέλλοντα σύζυγό μου. Μισούσα το φόρεμα, τα τραγούδια – και μισούσα τον εαυτό μου.
Την ημέρα του γάμου, θυμάμαι την κοπέλα στο κομμωτήριο που πάλευε να βάψει το παιδικό μου πρόσωπο, τα δάκρυά μου το μετέτρεπαν σε λακκούβα, μέχρι που έκλαψε κι εκείνη μαζί μου.
Για τις περισσότερες γυναίκες αυτή είναι μια μέρα γεμάτη δάκρυα χαράς. Για μένα, έγινε λεκές.
Ο πατέρας μου με χτύπησε πιο άγρια από ποτέ – έσπασε ένα μπαστούνι στην πλάτη μου και μετά άρπαξε ένα σφυρί
Ήμουν μια κούκλα ανάμεσα σε τραγούδια και γέλια – γέλια που δεν ήταν δικά μου, λόγια εορτασμού που δεν μου ανήκαν. Κάθισα δίπλα του, με ένα μέρος του στήθους μου που μεγάλωνε να ξεσκεπάζεται από το φόρεμα που είχε διαλέξει η μητέρα του. Όλα ήταν διαλεγμένα για μένα. Δεν διάλεξα τίποτα. Εκείνη η μέρα υπάρχει μόνο ως θολούρα.
Κάθε φορά που προσπαθούσε να μου φορέσει το δαχτυλίδι, εγώ απομακρυνόμουν. Οι συγγενείς νόμιζαν ότι ήμουν ντροπαλή. Στην πραγματικότητα, ένιωθα αηδία.
Μόλις που του μιλούσα. Το μίσος μου ήταν τόσο έντονο που φανταζόμουν να βυθίζω το μαχαίρι του κέικ στην καρδιά του. Πώς γίνεται να θέλει να παντρευτεί ένα παιδί, ακόμα κι αν το σώμα της φαινόταν πλήρως ενήλικο;
«Μπερδεύτηκα. Σε μισώ ή σε αγαπώ;»
Στις πρώτες μέρες τον απέφευγα, εστιάζοντας στις εξετάσεις και τις σχολικές εργασίες. Αλλά τα χαρίσματά του, η προσοχή του και η καλοσύνη του -με φόντο τη βία και την πίεση της οικογένειάς μου- σταδιακά αποδυνάμωναν την αιχμηρή αιχμή του μίσους μου.
Μπερδεύτηκα. Σε μισώ ή σε αγαπώ; Μου τελείωσαν οι τρόποι να τον μισώ και να τον αποφεύγω συνεχώς. Ασθένειες, εξετάσεις, πονοκέφαλοι – μάλιστα ανάγκασα τον εαυτό μου να κάνει εμετό για να μείνω στο κρεβάτι.
Έπειτα, ένα μήνα αργότερα, ο πατέρας μου με χτύπησε πιο άγρια από ποτέ – χτυπώντας με με ένα μπαστούνι στην πλάτη και μετά αρπάζοντας ένα σφυρί, ένα κλειδί, οτιδήποτε έβρισκε στο χέρι του. Όλα αυτά επειδή είχα χρησιμοποιήσει το τηλέφωνο σε λάθος στιγμή.
Θυμάμαι πώς ο άντρας μου άγγιζε τις πληγές στα χέρια μου, πώς αρνιόταν να πιστέψει την ιστορία ότι είχα πέσει από τις σκάλες, πώς έκλαιγα μπροστά του και δεν με πίεζε να του πω λεπτομέρειες.
Ίσως αυτός ο άντρας, που δεν με άφηνε να πάω στο πανεπιστήμιο και ήθελε να φοράω την αμπάγια και το νικάμπ, να ήταν ακόμα πιο ελεήμων από τον πατέρα μου;
Ήταν πιο ευγενικός, και η οικογένειά μου με ενθάρρυνε να μείνω μόνος του μαζί του, ελπίζοντας ότι θα τον αγαπούσα. Ήταν στοργικός και γενναιόδωρος.
Αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω – τον αγαπούσα εγώ ή την αγάπη που μου έδειχνε;
Όταν έφυγε, τον μίσησα. Όταν η οικογένειά μου έγινε σκληρή, τον αγάπησα. Ήταν υπερβολική σύγχυση για ένα κορίτσι στην ηλικία μου.
Μια μέρα, καθώς με βοηθούσε σε ένα σχολικό μάθημα που σχετιζόταν με την ειδικότητά του, ξαφνικά με φίλησε. Το σώμα μου αντέδρασε με ένα απαλό ρίγος και ένα γαργάλημα ηδονής, και μετά με θυμό που ξέσπασε σε μια κραυγή.
Δεν ήθελα το πρώτο μου φιλί να είναι μαζί του. Ακόμα και τώρα, νιώθω ότι μου το έκλεψαν. Μου έκλεψε την επιλογή του ποιος θα με φιλούσε πρώτος – ακόμα κι αν αυτός ο άντρας αργότερα με πρόδιδε ή με άφηνε. Ήθελα το δικαίωμα να επιλέγω.
«Συναισθηματική χειραγώγηση»
Εκείνη την εποχή, η κραυγή μου ερμηνεύτηκε ως ντροπαλότητα, ως υπέρβαση ενός «ταμπού». Σύμφωνα με τον τρόπο που μεγαλώσαμε, ένας άντρας δεν έπρεπε να αγγίξει τη γυναίκα του πριν από την πρώτη νύχτα του γάμου [στο Ιράκ το δημόσιο γαμήλιο πάρτι λαμβάνει χώρα αργότερα μετά τον γάμο].
Μετά από εκείνο το φιλί, άρχισε να με τιθασεύει με τρόπους που κατάλαβα μόνο χρόνια αργότερα. Με κάθε παράπονό μου για το σχολείο, την οικογένεια ή τα όνειρά μου, με έκανε να σωπάσω με ένα μεγαλύτερο φιλί, ξυπνώντας σημεία στο σώμα μου που δεν είχα ανακαλύψει.
Ένιωθα αηδία για το σώμα μου, για τον εαυτό μου… μια σπείρα ενοχής.
Μετέτρεψε τον χρόνο μελέτης ή τις σπάνιες εξόδους σε στιγμές σεξουαλικού παιχνιδιού. Άρχισε να με διδάσκει τι σημαίνει γάμος και οικειότητα.
Όταν αρνήθηκα το άγγιγμά του, κατσούφιασε και με κατηγόρησε για την επιθυμία του, κάνοντάς με να νιώθω υπεύθυνη που τον ικανοποιούσα. «Είσαι γυναίκα μου», έλεγε, φορτώνοντας πάνω μου το βάρος της εκτόνωσης της λαγνείας του.
Αργότερα έμαθα ότι επρόκειτο για συναισθηματική χειραγώγηση –είτε σκόπιμη είτε όχι– μιας έφηβης που βίωνε τη σεξουαλικότητά της για πρώτη φορά.
Δεν ξέρω αν ήταν γυναικάς, αλλά ήξερε πώς να με κάνει να παραδοθώ – από φόβο μήπως τον χάσω και από λαχτάρα για τη γλυκύτητα που μου πρόσφερε.
Άρχισα να φοβάμαι μήπως τον απογοητεύσω. Δεν ξέρω πώς έφτασα σε αυτό το σημείο μετά από μόλις δύο χρόνια μαζί του. Ντρεπόμουν, ειδικά όταν δεν ήθελα τα φιλιά, τα αγγίγματα, τις φαντασιώσεις. Κι όμως, συχνά τον λαχταρούσα.
Άρχισα να τον περιμένω, να τον θέλω. Το μίσος μου εξασθένησε. Ξέχασα τα όνειρά μου και άρχισα να αποδέχομαι τη ζωή που με περίμενε, επειδή ίσως ήταν λιγότερο βίαιη.
«Άρχισα να νιώθω αηδία για το σώμα μου, για τον εαυτό μου»
Λόγω διαφορών μεταξύ της οικογένειάς του και της δικής μου, χωρίσαμε μετά από τρεισήμισι χρόνια. Δεν το πάλεψα. Ήμουν σε φάση επιβίωσης.
Το σοκ ήταν ότι ένιωσα ανακούφιση. Αυτό που είχα μπερδέψει με αγάπη εξαφανίστηκε σε δευτερόλεπτα. Ομολογώ ότι μου έλειπε για ένα χρόνο, αλλά μετά ήρθε μόνο η ενοχή που του έδωσα μέρη του σώματός μου. Γιατί δεν είχα αντισταθεί; Η ερώτηση με στοίχειωνε.
Ένα παιδί δεν πρέπει να ντρέπεται. Αλλά η ντροπή με κράτησε σιωπηλή. Οι αναμνήσεις μου έγιναν ένας καταιγισμός από προσωπικές στιγμές, καθεμία γεμάτη ντροπή. Με είχαν μεγαλώσει πιστεύοντας ότι το σώμα μιας γυναίκας μολύνθηκε αν το άγγιζε ένας άντρας που δεν ήταν ο σύζυγός της.
Για χρόνια αυτό διαστρέβλωνε την άποψή μου για τους άντρες και τις σχέσεις. Η αγάπη συνδέθηκε αποκλειστικά με το σεξ. Ακόμα και όταν μου άρεσε κάποιος, δεν του έλεγα ποτέ για αυτή τη σχέση, φοβούμενη ότι θα με έβλεπε ως «ακάθαρτη» ή θα απαιτούσε εξηγήσεις για συναισθήματα που δεν μπορούσα να ονομάσω.
Άρχισα να νιώθω αηδία για το σώμα μου, για τον εαυτό μου. Μπήκα σε μια σπείρα ενοχής.
Αλλά ήμουν πραγματικά ένοχη; Γιατί κατηγόρησα ένα 14χρονο παιδί αντί για τον 30χρονο άντρα; Γιατί δεν κατηγόρησα την οικογένεια που άφησε ένα κορίτσι μόνο του με έναν άντρα γεμάτο επιθυμία;
Κατηγορούσα τον εαυτό μου ακόμη και που του είπα «σ’ αγαπώ», μια φράση που ήταν ψευδής και παραληρηματική. Αλλά ήταν πραγματικά αγάπη; Ή μήπως ήταν μη συναινετική εξαρχής;
«Τώρα, είμαι επιζήσασα»
Ντρεπόμουν πολύ να πω αυτή την ιστορία σε οποιονδήποτε, ακόμα και αφού έγινα, σε κάποιο βαθμό, μια ανεξάρτητη γυναίκα μετά από πολλές οικογενειακές δυσκολίες. Αυτό που με βοήθησε περισσότερο ήταν η οικονομική ανεξαρτησία, η οποία μου άνοιξε διαφορετικές πόρτες στην ελευθερία.
Ένας φίλος μου έλεγε πάντα: «Ένα παιδί δεν πρέπει να ντρέπεται». Αλλά η ντροπή με κρατούσε σιωπηλή, ακόμα και με τρεις διαφορετικούς θεραπευτές. Καθώς η γνώση μου για τα δικαιώματα και τις ελευθερίες μεγάλωνε, μεγάλωνε και η ενοχή μου. Γιατί δεν είχα αγωνιστεί για την ελευθερία μου;
Αλλά όλα αυτά άλλαξαν αφότου μίλησα με μια θεραπεύτρια. Δεν με κατηγόρησε ούτε με έκρινε. Όταν προσπάθησα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου, με άφησε να κλάψω.
Αμέτρητα άλλα παιδιά θα στερηθούν την επιλογή τους και θα ωθηθούν σε άνισες σχέσεις
Πέρασα μια μακρά διαδικασία ενοχής και ντροπής, μαθαίνοντας να αποδέχομαι ότι δεν είχα φταίξει, ότι ήμουν θύμα. Τώρα, είμαι επιζήσασα.
Αυτό που πέρασα δεν ήταν αγάπη. Ήταν μια μορφή πρώιμου αναγκαστικού γάμου που με παρέσυρε σε συναισθηματική και ψυχολογική σύγχυση για την οποία δεν ήμουν έτοιμη. Ήμουν παιδί. Κάθε ταλάντευση μεταξύ μίσους και επιθυμίας, φόβου και επιβίωσης, ήταν μόνο η ηχώ του παιδικού τραύματος.
«Τώρα ξέρω ότι το λάθος δεν ήταν δικό μου»
Κρατήθηκα στον άντρα που μου επιβλήθηκε, όχι επειδή τον αγαπούσα πραγματικά, αλλά επειδή φαινόταν, στις πιο δύσκολες στιγμές, πιο ελεήμων από την ίδια μου την οικογένεια, η οποία με χτυπούσε και με απειλούσε με θάνατο.
Έμαθα να τον βλέπω ως προστάτη, ενώ στην πραγματικότητα ήταν μέρος του κύκλου ελέγχου πάνω μου. Η ψυχολογία το αποκαλεί αυτό «δεσμό τραύματος». Το πρώτο μου φιλί δεν ήταν αγάπη, αλλά κλοπή επιλογής. Το πρώτο μου άγγιγμα δεν ήταν επιθυμία, αλλά αποτέλεσμα συναισθηματικού εκβιασμού που με κατηγορούσε κάθε φορά που αρνιόμουν.
Με τα χρόνια το σώμα μου ταλαντευόταν ανάμεσα στην ηδονή και την ντροπή, σαν να ήμουν εγώ υπεύθυνη για τον πόθο του, σαν το λάθος μου να μην ούρλιαζα πιο δυνατά ή να μην έτρεχα πιο μακριά.
Αλλά τώρα ξέρω ότι το λάθος δεν ήταν δικό μου. Δεν ήταν λάθος μιας 14χρονης που δεν ήξερε πώς να προστατεύσει τον εαυτό της. Ήταν λάθος ενός ενήλικα άνδρα που εκμεταλλεύτηκε την ευαλωτότητά μου, μιας οικογένειας, μιας κοινωνίας και ενός νόμου που με εγκατέλειψε.
«Ο νέος νόμος του Ιράκ που νομιμοποιεί τον γάμο από την ηλικία των εννέα ετών»
Κάθε μέρα υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι αυτό που έζησα δεν ήταν αγάπη, αλλά βία που με στέρησε από την παιδική μου ηλικία και την επιλογή. Η επίμονη σύγχυση μεταξύ του «σ’ αγαπώ» και του «σ’ μισώ» δεν είναι τίποτα άλλο παρά η ουλή μιας βαθιάς πληγής από μια εποχή που ήμουν αναγκασμένη να κουβαλήσω αυτό που δεν θα έπρεπε να κουβαλάει η καρδιά ή το σώμα κανενός παιδιού.
Σήμερα νιώθω την ανάγκη να διηγηθώ αυτήν την ιστορία. Η εμπειρία μου δεν ήταν ένα μεμονωμένο περιστατικό, αλλά μια πρώτη ματιά στο τι μπορεί να σημαίνει ο νέος νόμος του Ιράκ που νομιμοποιεί τον γάμο από την ηλικία των εννέα ετών. Ανοίγει την πόρτα για να επαναληφθεί η ιστορία μου με αμέτρητα άλλα κορίτσια – παιδιά που θα τους στερηθεί η επιλογή και θα ωθηθούν σε άνισες σχέσεις υπό την κάλυψη του νόμου.
Η ψήφιση ενός τέτοιου νόμου δεν σημαίνει τίποτα άλλο από το να νομιμοποιεί τη βία και να εδραιώνει τον έλεγχο στα σώματα γυναικών και κοριτσιών, μετατρέποντας την παιδική ηλικία σε ένα γαμήλιο συμβόλαιο αντί για μια περίοδο ασφάλειας και ανάπτυξης.
*Με πληροφορίες από Guardian
